El importe del regalo a la tutora llega a las 22:00 en silencio

El 4 de noviembre, a las 19:48, alguien escribió en el grupo de 4ºB: «¿Le hacemos algo a Marisa por Navidad?». Fue como si hubiesen convocado una cumbre. Se trataba de un cheque regalo de la librería.

A las 20:30 el mensaje tenía nueve pulgares y un audio de 4 minutos y 51 segundos en el que se oía sobre todo una freidora de aire. Nadie dijo ninguna cifra. Y entonces, sin avisar, empezaron a llegar los Bizum.

Los Bizum no esperan al acuerdo

Soy la delegada de padres, y a las 21:15 mi móvil ya tenía nueve Bizum sin que yo hubiese pedido nada. Cada uno traía su cifra y su concepto, como una carta sin remitente: «regalo», «Marisa», «jajaja», «para lo de la seño», «navidad!!» y uno que ponía solo «gracias». Gracias, ¿de qué? No lo sé, pero lo apunté en la hoja, que se llama regalo_marisa_FINAL_def2.xlsx. El «def2» ya era mala señal.

Las cifras eran todas distintas. Cada familia había hecho en silencio la misma cuenta, con distinto resultado, y la había mandado por su cuenta, como quien deja un tupper en la puerta de un vecino.

Digresión sobre el amigo invisible

Me acordé del amigo invisible de mi oficina, donde el máximo eran 10 euros y todo el mundo gastaba 25, porque nadie quería ser el del regalo de 10. Se hace así: una cifra aprobada por todos que nadie respeta, y un grupo entero que sufre por dentro.

Bueno. Volvamos a los Bizum.

22:00, la cifra

Con los nueve Bizum delante vi que lo razonable estaba en el medio, así que escribí un solo mensaje:

«Propuesta: 10 euros por familia para un cheque regalo de la librería, hasta el viernes, por Bizum o con el enlace de abajo. Si ya habéis puesto otra cantidad, vale igual. Cada cual aporta lo que quiere y las demás familias no ven quién pone cuánto.»

Dejé el móvil bocabajo y miré la pared como quien espera a que se acabe el programa de la lavadora.

• 22:01 «Ok»
• 22:02 «Perfecto»
• 22:02 «¿Y si ya mandé 8?»
• 22:03 «Vale igual»
• 22:03 «¿Y si mandé 12?»
• 22:04 «Vale igual también, de verdad»

Ahí aprendí que «vale igual» es la frase más útil de un bote de clase.

La parte aburrida

Aquí entra ClassKasa, en una frase y con un enlace: cada familia ve lo que le toca y solo la delegada ve quién ha pagado, cosa que explica la FAQ sin letra pequeña. Premium es por clase, no por familia (precios), así que repartido entre 25 familias son unos 24 céntimos por familia al mes. Y si prefieres la versión seria, con pasos, está cómo recaudar dinero para el regalo del profesor.

En fin.

Para el viernes habían pagado veinticuatro de las veintiséis familias, y Marisa recibirá un cheque regalo de 240 euros, que es lo que sale cuando todo el mundo intenta ser amable a la vez. Una familia pagó dos veces y le devolví lo de más.

Sigo sin saber quién mandó el Bizum de «gracias». Ha pasado una semana. Lo tengo en la hoja, con su interrogación.