La Plage a du Wifi, Hélas

Il y a très longtemps, dans une année scolaire très lointaine, ou plus précisément il y a trois mardis, sur une chaise longue à La Baule, j'ai fait une annonce officielle à absolument personne. La cagnotte de la classe, ai-je déclaré à voix haute à un parasol, ferme pour l'été. Six semaines de repos bien mérité pour la femme qui a passé tout le mois de juin à recoller des virements intitulés "sortie ok" à un prénom précis.

Le parasol n'a rien objecté. Il n'a pas non plus empêché que, quatre minutes plus tard, j'ouvre l'appli bancaire "juste pour vérifier", exactement comme on vérifie qu'une plaie a cicatrisé, c'est à dire en appuyant dessus.

Objet : crème solaire, sable et un certain Monsieur Petit

Il existe une forme très précise de détente où l'on est allongée, yeux fermés, réellement en paix, et où une petite voix tenace rappelle que Monsieur Petit, du CM1, n'a toujours pas payé la sortie de juin. Pas celle de septembre. Celle de juin. Celle qui a déjà eu lieu. L'enfant de Monsieur Petit y était. Les trente-cinq euros de Monsieur Petit, non.

Je n'ai rien contre Monsieur Petit. C'est, paraît-il, un homme charmant qui a un jour apporté à la kermesse exactement le bon nombre de gobelets, ce qui arrive plus rarement qu'on ne le croit. Mais Monsieur Petit habite maintenant dans ma tête comme une dent qui bouge et que la langue ne laisse jamais tranquille, et l'air marin n'y change strictement rien.

Me voilà donc, sur des vacances que je m'étais vendues comme une vraie déconnexion, en train d'écrire un message qui aura demandé onze brouillons pour sonner comme une copine et pas comme un cabinet de recouvrement. "Coucou, j'espère que les vacances se passent bien" - vrai - "petit rappel tout doux pour la sortie, quand tu as deux minutes" - faux, parce qu'il n'existe pas de version toute douce de "tu me dois trente-cinq euros et on est en juillet".

Petite digression sur les mouettes, je promets que ça rejoint le sujet

Un instant, restez avec moi. Sur cette plage, il y a une mouette qui a mis au point une méthode. Elle ne fonce pas directement sur les frites. Elle attend, immobile, à côté d'une famille qui VIENT d'ouvrir le paquet, leur laisse exactement quatre secondes de fausse tranquillité, puis frappe avec une confiance totale et zéro remords. C'est, très sincèrement, toute une opération. Je l'ai regardée faire deux fois et j'ai ressenti quelque chose comme du respect professionnel.

Bref. Les rappels fonctionnent pareil. Envoie-le le jour même où la sortie se termine, et tu passes pour désespérée. Attends quatre jours, pose-le chaleureux et précis, et il arrive comme s'il avait toujours été prévu. C'est la mouette qui m'a appris ça. La mouette l'ignore. On n'est pas vraiment proches.

Le groupe des parents ne sait pas qu'on est en juillet

Pendant ce temps, trois parents différents m'ont déjà demandé, sans aucun préambule, si la cagnotte de septembre "sera comme l'an dernier ou va augmenter". L'un me l'a demandé pendant un barbecue, merguez à la main, sans prévenir. L'école ne reprend que dans six semaines, mais le groupe de discussion des parents a son propre calendrier, et cette année il commence mi-juillet, merguez comprise.

J'ai répondu honnêtement. Je ne sais pas encore. Personne ne sait. La lettre pour l'assurance scolaire n'est même pas arrivée, et déjà trois personnes veulent un chiffre.

Vers quoi tout ça mène, à peu près nulle part

Bon, on a quand même construit un truc qui évite cette négociation de plage : un lien, chaque famille voit exactement ce qu'elle doit, dans sa langue, et le rappel part tout seul, sans mes onze brouillons de chaise longue. Je le mentionne une fois et je referme le sujet, parce que personne ne veut de pub entre les orteils.

Vendredi, Monsieur Petit a payé. Trente-cinq euros, sans message, sans explication, comme si le sujet n'avait jamais existé. Je n'ai rien ressenti. Plutôt un peu flouée, en fait, d'avoir construit pendant quatre jours une clôture du dossier qui n'a finalement servi à rien.

Le parasol, pour la forme, n'a toujours rien dit sur tout ça. Six semaines de repos, dans la pratique, ça fait cinq et demie.