Pagad cuando podáis, pero el jueves: recordar un pago sin dramas

Que quede constancia en acta: nadie me obligó. Fue en la reunión de septiembre, con la luz del aula apagándose a media tarde y las sillas de los niños clavándonos las rodillas en la barbilla, cuando alguien dijo "hace falta una tesorera" y veintiséis personas descubrieron simultáneamente una grieta interesantísima en el suelo.

Yo levanté la mano. Es lo que tiene ser la única que no estaba mirando la grieta.

Hoy es miércoles, 22:07, y tengo que escribir cuatro líneas al grupo del cole. Doce euros por niño para la salida del viernes, catorce familias ya han hecho su Bizum y doce no. El autocar quiere un número. La tutora quiere un número. Yo quiero seguir existiendo en el patio sin que a nadie se le encoja el estómago al verme.

Primer intento, estilo BOE

"Se recuerda a las familias que el plazo de abono finalizó el pasado día 3."

Suena a edicto. Suena a señora con carpeta que te pone la multa en zona azul. No hace falta que me lo digáis, ya lo sé, lo borré yo sola.

Segundo intento, estilo abuela

"Nada, hija, que si no podéis no pasa nada, ya lo pongo yo, no os preocupéis, que total..."

Este mensaje tampoco se envía. Primero porque yo no pongo nada, y segundo porque quien lo lea entenderá exactamente lo contrario de "no pasa nada". Pasa. Pasa mucho. Pasa el autocar.

Tercer intento, comité de expertos

Consulté a mi cuñado. Mi cuñado opina de todo con la tranquilidad de quien no va a tener que pagar el autocar. Dictamen: "Tú pon ya el IBAN y que se apañen." Consulté a mi hermana, que es más fina: "Pon un corazón al final." Consulté a mi madre, que preguntó por qué no llamo a cada uno por teléfono, como se hacía antes, es decir, a los doce.

Tres expertos, tres planes, cero compatibles.

Un inciso gravísimo sobre la tortilla

Tengo una teoría. Si juntas a seis españoles y les preguntas por la tortilla (con cebolla o sin cebolla) no habrá consenso antes del postre. Es una constante. Se sabe de reuniones de comunidad que acabaron en el juzgado de paz por menos. Lo que no se sabe es que el grupo de WhatsApp del cole funciona igual, solo que con la tortilla sustituida por doce euros y una excursión y que el postre nunca llega.

Sigamos.

Lo que salió, que es tan aburrido que da ternura

A las 22:31, ya cansada de ser original, escribí esto:

"Buenas noches, familias. Los 12 euros de la salida del viernes al museo de ciencias se pagan antes del jueves por Bizum a este número, con el concepto 'Excursión + nombre del niño'. Pagad cuando podáis, pero el jueves. Si ya lo habéis hecho, ignorad este mensaje y gracias, sois lo mejor. Si os viene mejor pagar en dos veces, decídmelo y lo apunto, sin problema."

Ni un "recuerdo". Ni una mayúscula. Ni un nombre propio. A todo el grupo, no a las doce familias. Que nadie se entere por un chat de que está en una lista.

Y ahora, un mensaje de nuestros patrocinadores (nosotros)

ClassKasa existe para que esto sea un enlace y no un género literario: cada familia ve en su idioma qué toca pagar y paga por Bizum o transferencia como siempre (preguntas frecuentes). Premium es por clase, no por familia (precios); entre 25 familias son céntimos. El resto del método está en nuestra guía para organizar el dinero de la clase.

A las 22:34 llegaron nueve corazones. A las 22:40, tres Bizums, uno de ellos con el concepto "Prueba". A las 23:15, un papá escribió "Ahora mismo lo hago" y lo hizo, en su defensa, a las 7:40. Entre la noche y el primer café ya eran nueve.

El jueves por la mañana la tutora me preguntó en la puerta cuántos faltaban.

Tres. Me puse a escribir el borrador número uno.